Сайлас Марш с детства слышал зов моря. Ещё подростком он покинул родной дом в Инсмуте — городе, где таится страх, — и стал моряком. Он бороздил моря и океаны, наслаждаясь свободой. Но потом его родители умерли и зов стал настойчивее. Сайласа начали мучать кошмары — во сне он видел острые зубы, перепончатые лапы и жуткие глаза, горящие в морской пучине. Никто из его родственников не может объяснить эти сны — или не желает о них говорить. Когда библиотекарь Эбигейл Форман в отчаянии обращается к Сайласу, он не может ей отказать. В древней книге под названием Profesiae Profana говорится о небесных знаках, предвещающих конец света. А с иллюстраций на Сайласа глядят те же твари, что и в его снах…